P007 → Current Obsessions
“宗教の抽象的概念は、超自然的な啓示ではなく、人間の心の財産である。”(<The Fountainhead>)
I believe in those who decide to love and identify joy.
私は、愛することを選び、喜びを見出そうとする者たちを信じている。
私は儀式を信じ、信念を注ぐことのできるすべてのものを信じている。
人間は何事を行うにも、永遠に持つべき一部がある。
それは、「自分が地球に存在した」という証明である。
ただ消費したのではなく、選択し、決断し、存在したということを。
ふと気づいた。
私がかつて日本に来たばかりのころに感じた驚きは、異文化そのものへの驚きではなかった。
それはむしろ、「近代性」への驚愕だったのだ。
私の好奇心は近代性へのものであり、私の魅了は、段階的で、輪郭のやわらかい、折衷的で現実的、保守的で婉曲的な姿勢——すでに完成された近代性——への魅了であった。
私が育った土地では、近代性は未完成で、断片的であった。
それは中断されたものだからだ。
近代性は、確かに矛盾し、恥ずかしく、浅い。
しかし同時に、否定できないほど魅惑的でもある。
日本語は密度が低く、精度も低い言語である。
だからこそ、話者は語気、感情、身体の動きを通して、多くを伝えねばならない。
言葉そのものが届く範囲は、非常に限られているのだ。
しかし、それゆえにこそ、この民族は繊細で、敏感で、克己的な性格を形づくったのだと思う。
漢字は、人と天を結ぶ秘密を宿している。
一つひとつの記号は、世界の万物と直結し、
その指示はもともと、天神への供物であった。
ゆえに、漢字そのものが神性を内包しているのだ。
「言葉の力を取り戻し、書き、唱えることで、事物を闇から救い出す」
——馬雁の理想を思い出さずにはいられない。
それは、漢語の詩人だけが成し得ることだ。
だが同時に、私は気づく。
日本語という言語は、まさにそのように創られたのだ。
連想、派生、言い換え——この言語の生成には、そうした過程が満ちている。
ただ、その有限性ゆえに、結局それは二律背反に終わるのだろう。
漢字はバベルの塔のような力を持つ。
しかし、それを使う私たちは、結局別の有限性へと向かう。
それは、自己愛的な執着——
アイデンティティと根源への、悲しくもmiserably深い執着である。
どんな出来事にも、必ず傾向がある。
均衡は理論の中にしか存在しない。
行為はいつも偏り、結果もまたそうだ。
だが、象は複雑で、変化する。
ゆえに、「象を読む力」こそ、最も優れた力である。
人間とは、いつも何かを得て何かを失う生き物——
生き物、iki mono。
神がバベルの塔の完成を許さなかったのも、当然のことだ。
“宗教的抽象概念是人类心灵的财产，而非超自然的启示。"
I belive in those who decide to love and identify joy.
我相信仪式，和所有能被注入信念的东西。
人类做一切事情，都应当永恒地有这样一个部分，是为了证明自己在地球上存在过，不是仅仅消费过，而是选择过、决定过、存在过。
突然意识到，其实我很久之前初到日本的惊讶，并不完全是对异文化的惊讶，而是对于现代性的惊诧。
我的好奇是对现代性的好奇，我的着迷则是对循序渐进的、轮廓柔和的、以一种折衷平衡求实保守委婉的姿态——已然完成的现代性的着迷。
在我生长的那片土地，现代性是未完成的，破碎的，因为它是被中断了的。
现代性无疑是矛盾的、羞耻的、浅薄的，但它也不可否认地 是迷人的。
日语真的是一门密度很低精确度也很低的语言，所以会需要依靠语气、情绪、肢体来实现更多，因为语言本身能抵达的地方非常有限。
但是也正因为如此，塑造了这个民族心思细腻、敏感克制的性格。
汉字承载着人沟通天的秘密，每一个符号都直接地与世间万物相连通，每一个指涉原本都是人对天神的献祭，所以汉字本身就藏着神性。
"重拾词语的力量，以书写与念诵拯救事物于黑暗"——不断想起马雁的理想，这是只有汉语诗人能做到的事情。
但同时，我又发现日语就是这样被创造出来的，联想、衍生、重述，这个语言的生发中充满着这样的过程，只是其自身的有限性，注定这终究是个两难全的结果。
汉字有着巴别塔般的力量，但使用着它的我们却终究仍是也走向了另一种有限性，便是自恋、对身份和根源miserably深刻的执着。
任何事情一旦发生都必将是有其倾向的，不平衡的、倾斜的。折中的只有理论，动作永远都会偏颇。结果当然也是如此，而象则是复杂的、变化的。
所以说读象的能力，是最好的能力。
人类就是这样顾此失彼的生物，生き物 iki mono。
神怎么会允许巴别塔的建成。
東京に来てから、散歩への愛はますます熱狂的になった。
歩くことの中で、見ること、学ぶこと、調整すること、考えること、そして「なること」。
少しずつ、どこが歩きやすく、どこが自分の行きたい場所なのかが分かってきた。
最近、新宿では台湾映画の特集が続いている。
いくつもの作品を観て、その時代の中国語を耳にすると、心の奥が懐かしく温かくなる。
だが同時に、どうしようもなく感傷的にもなる。
かつて台北で感じた喪失は、残された断片への惜別であった。
だが日本で感じる喪失は、張愛玲のそれに似ている。
あらゆるものが儀式と制度へと昇華され、継承されていくこの土地で、
少し卑屈でありながらも、貪欲で誇り高い姿勢で、かつての故郷、昨日の世界の面影を想像する。
だから満席の観客の中で『覇王別姫』を観ていると、
映画が終わった瞬間、立ち上がる力さえ残っていないほど泣いてしまうのだ。
今、日本語を学ぶ過程のなかで、私が何度も戻り、辿り着くのは、結局「漢語」という共通の記憶であり、
「漢字」への深い帰属意識である。
日本語が外来語を訳すとき、しばしば音を借りて片仮名で表すだけであり、
文字の生成や発展がほとんど間接的な経験の延長によってなされているのを見るたびに思う。
文字が単なる記号でしかないとき、私ははっきりと意識するのだ。
「倉頡造字、天雨粟、鬼夜哭」——
漢字を理解し、中国語を読めるということが、
どれほど「望文生義」、つまり言葉の形から直接にイメージへと触れる奇跡を与えてくれるのか。
書くこと、語ること、思考することのすべてにおいて、
その指し示すものは、まさに目の前に立ち現れる。
だから私は思う。
日本語とは、いわば「第二的な言語」であり、
それが日本人の精神にもまた、中心や権威を欠いた主体性の欠落をもたらしている。
感情は哀しくも繊細に揺れ、行動は常に整い、しかし受動的だ。
けれども、もしかしたらまさにその「客体性」——
かつての朝貢体制の下で形成され、いまもなお続いているその在り方こそが、
彼らをして、父権制下の女性が男性に対して、
あるいは陰が陽に対して持つような感受性へと導いたのかもしれない。
彼らにとって大切なのは、アイデンティティでも、壮大な正統性でもなく、
むしろ微細で繊細な日常の感触なのだ。
同時に、儒教の影響のもとで、彼らは二つの精神を徹底して貫いている。
——保守と実利。
伝統を守りながら、同時に革新を続ける。
だからこそ、彼らの昨日の世界と今日の世界は、
この現在という時空の中に並行して存在しているのだ。
そして（と言うべきか、言うべきではないのか、私は少し躊躇うが）
彼らには、私たちのような執着や葛藤があまりない。
だからこそ、いつでも軽やかに再出発できる。
それはまるで、大家族を離れ、自分の新しい生活を始めた小姨のようでもある。
彼女はもはや宗族の物語に縛られることなく、
暴力的な対抗をする必要もない。
愛を受け継ぎながらも、十分に独立し、自分自身の個性を持っている。
もし彼女に、深遠な理想や哲学を問えば、
「どこのスイーツが一番おいしいかしら」と、
ただそれだけを微笑んで答えるだろう。
——もう、そんなことはどうでもよくなっているのだ。
到了东京之后对散步的爱变得更加狂热。在散步中观看、学习、调整、思考、成为，慢慢越来越知道哪里好走、哪里又是我将选择要去的地方。
最近新宿一直在放台湾电影，连着看了好多部，听见那时的国语心中亲切温暖，却也不禁感伤。曾经在台北时感到的失落是对于残存破碎的遗憾，而在日本的失落是有点像张爱玲那样的，在这片将一切都发展成仪式和制度传承下来的土地上，以一种有点卑微却又贪婪骄傲的姿态去想象一些故土昨日世界的风貌。所以坐在满席的观众之间看《霸王别姬》，会哭得电影结束时连站起来的力气都没有。
在目前学日语的过程里，我不断回到的、抵达的依旧是关于汉语的共同记忆，是对于汉字的认同。
每每看到到日语中翻译外来语常常只是借用其音，通过片假名带过，文字的生成与发展也几乎都是借助间接经验的引申，文字本身仅仅只作为一种符号时——我就都会意识到，“仓颉造字，天雨粟，鬼夜哭”，能理解中文，能看懂汉字，所带给我的那些能够“望文生义”、直抵意象的体验有多么神妙，当我们写下、言说、甚至思考时，所指也即来到眼前。
所以我会觉得，日本语就像一种作为第二性的语言，使得日本人的精神也缺乏一种有核心有权力的主体性，而情感情绪上总是哀婉，行动上总是规整被动。
不过也许正是这种在曾经朝贡体系之下生成并遗留持续下来的客体性，使得他们和父权制下的女性相对于男性、阴性相对于阳性一样，让他们比起身份、比起宏大的正统，更在意的是微小细腻的日常。
同时，在儒家的影响下，还造就了他们从头到尾都贯彻着的两种重要精神，保守和务实，一边传统坚守一边进取革新，因此你能看到他们的昨日世界与今日世界同时存在于当下时空。而刚好（该说是刚好吗？我又迟疑了）恰恰是没有像我们那么多的牵绊执著，所以随时都能够轻装上阵。
可以说就像离开大家庭有了自己新生活的小姨，她也不再被宗族的叙事所束缚，亦不需要去做暴力的对抗，她同时承接爱、但又充分独立有自己的个性，你问她高深莫测的原因或理想种种，她只会告诉你哪家的甜品最好吃，仅仅是不在乎这些了。